山西的風，自帶放鬆的氣息
玩樂碳水的專家，碳水總能在他們手裡玩出新花樣，中午總需要小睡半刻，這樣在黃土高原的一群人，是如何過上”生活”。
科室有兩位同事家住山西，這也是這一趟旅程的契機。兩位女孩，先後隻身來到深圳。一位在北京念了研究所，不喜歡北京的節奏，找了一份西安的工作。沒想到命運還是跟他開了個玩笑，公司內部組織調動等因素，三年內科室換了多次工作內容與成員，最終落腳深圳，也來到了桐的科室。
另一女孩，大學畢業，同樣嘗試在西安找份工作，無奈工作難尋，深圳剛好有位熟識，便孤身來到深圳，這麼一待，數個年頭也就這麼過去了。
我好奇他們的土地和人文是如何塑造出專屬他們的特色，堅韌又柔軟。只有親自走訪，或許能在短暫的停留中，獲取一絲絲線索。
但這趟旅程，卻充滿意外與啟發。
意外的起點
依舊從深圳坪山出發，深圳北站轉車。無縫銜接原定的D916的跨夜臥舖，這班車其實是從深圳坪山作為起始站，其實可以直接從坪山出發，但因16分鐘的距離，要讓這趟旅程的票價多了60元。所以，桐習慣買提早一班的車，在深圳北站轉乘。
結果原訂的班車晚點，趕不上那班出現在北站的跨夜列車，只能單買一張坪山到北站的臥鋪車票。多的不是60元，而是，臥舖列車的起步價。
400km, 270元。
當下總覺得自己虧了，甚至有點覺得自己荷包被搶了，還沒出發，就先破財。
後來回想，或許這就是這趟山西之行給桐的第一課。
有些事情，時間到了，該花的錢會花；該錯過的車，也總會錯過。
如果沒有這場意外，這趟旅程，或許就會少了一些什麼。
臥鋪最有趣的，你永遠不會知道，是誰和你共度一宿，販夫走卒，皆有可能。
和桐同樣以太原為終點的大姐、返鄉的工廠老闆、正在讀博的學生。不過，只要聽到桐來自台灣，原本各自不同的人生，總會在那一瞬間產生相同的反應。
在幾句閒聊過後，隨著話題進入尾聲，每個人再次開啟自己的飛行模式，靜謐地遨遊在廣闊的網路世界中。一個臥鋪車廂內的一群人，從安靜到歡樂，再由歡樂回到安靜之中。
說不定，這一世的交集，也就到此為止。
計劃一直都在變化
八點十五分，列車緩緩駛進太原南站的站台。
桐每次的到訪，基本上不做旅遊攻略，大概的方向，大概的時間，大概的規劃。
由最北的大同，一路到最南的運城。行程相對順暢。另外，大同的雲岡石窟是我這次很想拜訪的一個行程。所以，到站前，我刻意定了一班列車前往大同。
在太原等車的過程中，開始搜尋雲岡石窟的相關資訊，參訪行程，歷史文話，購票資訊等。
”不提供當日預約“
在查詢的過程中，這句話尤其顯目。雲岡石窟僅支持提前一天以上的預約行程，無當日預約服務。
看著手機上前往大同的列車時間步步進逼，而我必須立刻退票，並思考替代方案。
先退了票，在車站裡思索許久，重新規劃這三天的行程概要。先往平遙走，了解晉商文化，再去南邊的運城，最後一天，大同的雲岡石窟。
當時的桐，還不知道。
接下來的三天，山西會一次又一次地告訴我：
計畫，一直都在變化。
山西，我不允許你盤算，放下你的腳步，應許我的安排前行。
人們離開後，留下什麼？
在平遙，我看見了一座還在使用中的歷史。
而在鎮國寺與雙林寺，我看見了人們離開之後的歷史。
平遙古城，一座還在使用中的活歷史。數百年來，一代一代的人們持續在相同的土地上生活，晉商的崛起也發生於此。
山西特殊的地形與地理邊界。在中俄萬里茶道，南方運城的鹽，現地的軍糧。晉商的成功，與販售轉運的物資，大量現金的流通，票號的形成，密不可分。在各朝代的政策下，晉商快速崛起，但成也政策，敗也政策。隨著交通改善，銀行國有，晉商在還沒轉型之前，就退下了歷史的舞台。日昇號，最大現金兌換系統，也在這波浪潮下，興盛衰敗。
整座古城，充滿了同質性極高的商鋪，古裝、餐飲、文創、收費的景點。除了建築本體外，你察覺不到歷史的氣味，繁華的商業氛圍，取代古城原有的樣貌。古城依舊是古城，人們依據生活。彼此似乎緊密結合，但又沒那麼相連。
離開古城後，等待前往運城列車的空檔，決定走訪平遙另一個景點，雙林寺。
搭上出租車，司機大姐的說帖下，明顯可以感受司機想多跑一些路線，多賺些路費，但這次我沒有抗拒，順著機緣，在雙林寺之前，加上了鎮國寺。
千年的佛寺，斑駁的壁畫，殘缺的佛像。少了僧人的誦經聲，少了信徒的祈禱，一座佛寺，訴說著千年的歷史。
千年前，人們為了信仰，在此建寺，金碧輝煌， 工藝精湛，香火鼎盛。千年後，人們離開了，寺廟重新還給了大地。一切重歸寧靜。留下的，只能證明千年前的痕跡。
如今的佛寺，靜默在廣佈的玉米田間，讓遊客來讚嘆它千年前的美。
時光留下歲月的文物，是生活的痕跡，生命的證明，還是精神的傳遞。
河東要塞 - 運城
離開平遙，搭著列車來到山西的最南邊，運城。晚霞中的運城，落山風拂過鹽湖，湖面更顯波光粼粼。。鹽湖讓晉商發家致富，現在則成為運城人日常休憩的重要場地。
桐這趟還特別走訪了當地的夜市，在同事的力推下，選擇了一些簡單又特別的食物。涼粉炒餅，一種碳水混合另一種碳水，在山西醋的加持中，成就了這道食物。鄰桌小孩手中的煎餅，類似南方的春捲皮，濕麵團在鐵板上燙出一張張薄如蟬翼的煎餅，搭配著蒜水沾汁，大口吃下。
在山西，不需要精美的食材，也不需要繁複的加工，簡單的處理，就能吃出食物的美味。
生活亦是如此，簡單也能活出生活的自在。
武聖 - 關帝
武聖家廟，中軸對稱，設計理念，帝王之姿。
三國時期的武將，關羽，運城人。華人信仰中，忠義，耿直的代表。
關羽如何從一位戰場殺敵的武將，隨著時間推移，由封侯一路走向神格，最終成為帝王般的存在？
身份認同是關鍵要素，一介武將，生前官拜侯位。但與忠義形象綁定，深植人心。歷代君王透過一次次追封，不只是表彰關羽，也是在強化自己所認同的忠義與秩序。
桐到訪的這天，便有千里前來祭祀的信眾，在鑼鼓喧天下，虔誠參拜，在肅穆的殿堂前，更顯莊嚴氛圍。
關帝形象早已深植華人世界，退去了武將戰場殺敵的血腥，成就了忠義之姿。
在傳統信仰中，出生的稚子，因疾病或長期哭鬧，往往會請神明收為乾孫。而桐便是關聖帝君的乾孫，這趟運城家廟，某種程度，也是一種回家。
道教起源
道教，專屬於中華文化的本土宗教，而永樂宮，便是道教思想的重要中心。
原本在黃河水域旁的道觀，被一磚一瓦整個遷移到更高的古代魏國城牆遺跡旁。少了修道的道長，永樂宮只剩極盛期留下的精美壁畫。
永樂宮的壁畫，描述著大羅神仙的聚會，看起來更像是公司的年終總結大會，部門經理席位而坐，一旁的成員則是圍繞在領導身旁。道教如果在現今發展，應該可以收穫不少牛馬信眾。
道教本身，從無到有的信仰，最終能不能留下，看的不只是建築，而是有沒有人相信、有人傳承。
黃河
黃河不是風景。
它是一條曾經決定戰爭、糧食、交通與城市興衰的河。
站在風陵渡，看著眼前的黃河，王之渙筆下的鸛雀樓，曾經就站在這片土地上。
讀萬卷書，不如行萬里路。
有些文字，只有真正站在它曾經描述的土地上，才會突然從書頁裡走出來。
只是，眼前的鸛雀樓，早已不是當年的那一座。
有時候，一座樓消失了，一條河依舊奔流，一首詩卻讓它重新活了起來。
留下來的，也許從來不只是樓。
而是人們曾經看見的風景，以及曾經在這片土地上活過的證明。
傳承，永不止於物體本身的延續。
雲岡石窟 - 大同
從山西的最南方跨越800Km，在玉米田埂間穿越整個山西，來到最北邊的大同。只為了雲岡石窟。
雲岡石窟，早期由北魏皇室為了宗教而建，歷經數代接力完成，最後則變成民間集資的共同創作。
佛教傳入中國已有千年歷史，在千年的內化中，從青海西寧的塔爾寺，首城長安的青龍寺，南下廣東的南華寺，北上大同的雲岡石窟。佛在人們的心中皆有不同的樣貌。
雲岡的佛，有著平易近人的笑容，少了莊嚴肅穆的隔離感。
山西人內在世界，也表現在雲岡石窟佛像的臉龐上。
永遠不急著向你證明些什麼？
生活
山西提醒我，很多事物不需要明確的定義，時間自有安排。
武聖關帝，僅存家廟，忠義之心，流傳千年。
鸛雀樓已不是當年那座，但黃河依舊流著，記憶依舊存在。
千年佛像仍在原地，但信眾早已不在。
食物可以很簡單，生活可以很簡單。
許多時候，複雜的，總是來自人的內心。
山西的兩位女孩，其實很簡單。
她們所反映的，就是一種生活。
而桐感受到的，是一種生活，也是一種留下。
返程的路上，桐和家人聊起山西的一切。
聊著聊著，兒子給了我一個關於「留下」的定義。
留下，就是留下你不遺憾的一切。
