河南 - 農業大省 / 鬆弛與緊繃

三天四夜,四個不同的住宿地點,機場,洛陽,鄭州,列車。三種交通方式,飛機,列車,自駕。串聯起我這趟的河南尋訪。

一碗胡辣湯,一份小籠包。這是我抵達河南的第一餐。

深夜時分,從深圳發往河南新鄭機場的飛機,降落在華北平原的最西端,緩慢行駛在滑行道上,周遭漆黑一片,寧靜的氛圍,與兩個小時前的深圳,出現截然不同的反差感。

在機場附近找了一個旅店,隨意地入住,點上一份宵夜,胡辣湯與小籠包,感受在地煙火氣息。

深夜的機場,航班三三兩兩的降落,我也在反覆的降落中,熟睡又甦醒。

清晨的河南

這趟的旅程一如既往,桐有兩位同事來自河南,我想透過短暫的地理人文,試圖更加了解他們。

清晨的街道,除了機場的起降的飛行喧囂,街道上,早餐鋪上的蒸籠正冒著著熱氣,鍋裡的胡辣湯靜靜發出沸騰的聲響。

大地籠罩著晨霧,仰望不見一座山丘,感覺時間在這裡前進,卻不見時間的蹤跡。這裡不見爭分奪秒的緊湊。你需要放大你的時間感受,農作在時間催化下熟成,黃河在歲月下慢慢抬升,宋文化在這裡重新演繹。

對了,這趟旅程,桐試著找出最具在地特色的胡辣湯。每個人心中的第一名,往往都是自家騎樓下,從小熟悉的味道。出了河南,胡辣湯很自然成為他們與故鄉的連結。

開封 - 武俠小說的世界

在上一趟的山西後,腳步放慢,一切隨緣。更深信冥冥之中自有註定。該我得,必該我得。莫爭莫奪,隨心所欲,如入仙境。

所以,這一趟河南,便沒有緊湊的行程。

在胡辣湯的醒早下,前往開封萬歲山 - 武俠城。這是一座近年非常熱門的旅遊景點,可以看成中國版的霍格華茲,上班族,學生,男女老少,在此皆是武俠。

沒有歷史的厚重,更多的是年少的輕狂,園區裡沒有過多的硬件設施,反而是充滿著各式各樣的NPC,劍仙,狂魔,仙女下凡,各路武林人士匯聚在此。再加上景區的各種互動體驗,王婆說媒,比武招親,豫曲等等。

剛進城的我,有種身於此卻不在此的錯覺。武俠城中,人人皆是武俠,滿足了每個人心中的那一小片幻境,放下現實中的枷鎖,不用過多的硬體刺激,也能短暫解放自己。

或許,它也反映了另一件事情——當現實越來越緊繃,人們開始需要一個地方,暫時把自己交給另一個身份。

嵩山 - 少林寺

在武俠城中,做幻想中的大俠,無拘無束,瀟灑自在。但人終究活在現實之中,出城後,街景沒變,荷包沒變,我還是我,時間還在走,工作也還在那等我,但歡愉的感受也依舊真實。

隨意找上一班列車,從開封直奔洛陽,列車在河南諾大的平原中奔馳,周遭依舊漆黑,我,還是無法看清這塊土地。

洛陽的清早,在九月的秋陽下,略顯涼意。

出租車的師傅也已在飯店前等我,前往嵩山少林寺與龍門石窟。

去過西寧塔爾寺,長安大雁塔,韶關南華寺,再看到嵩山的少林寺,再加上山西的雲岡石窟與河南的龍門石窟。基本上,對於佛教傳入中土,已有初步的印象。

但,少林寺卻很不一樣,大多僧人皆以渡眾傳法為中心思想,鮮少會和政治扯上關係。少林寺除了具備佛教的重要地位,它與當朝政治皆有密不可分的關係。

它靠著當朝政治獲得庇佑,也因政治帶來困擾,不論好壞,皆是一種佛法。

天下武功出少林

前往少林寺的路上,可以看到許多的武術學校,這也是少林寺另一個揚名四海的主因。我和出租車師傅閒聊,這些武術學校的學生來源與未來他們的出路又在哪,冷兵器時代後,拳腳已經沒有子彈來得更具威脅。

武生的來源與出路,有很大部分是想要投筆從戎的年輕人,而他們的第一志願,便是軍隊中的特種生。

但武生中有一群人卻吸引我的注意,師傅談到,這裡有更多的武生,是家裡管不住的叛逆生,既然家裡管不了,就送來這裡,在嚴格的軍事化中,期待有所轉變。

桐自己本身也為人父,孩子出生後,他的行為皆在父母的框架下成長,沒有出生即叛逆。在管制生育下,往往六位大人慣養一位小孩,幼時的寵溺,卻希望小孩能在成長的過程中,退下受寵的黃袍,成為獨立的大人。沒有達到期許,便將小孩送至武校,有一種大人的過錯,卻讓孩子來承擔。

夕陽下的石窟

早晨燒香,下午拜佛。

中午離開了少林寺,返回洛陽的龍門石窟。這趟行程很隨性,到了洛陽,卻沒進洛陽城,上個月才在山西大同的雲岡石窟看見心中的大佛,這個月便隨著隋煬帝南下,將佛刻印在龍門的山崖裡。

佛,在人們的心中產生了變化。

大同的佛像,體態微寬,笑容滿面,感覺佛就在你身邊,沒有距離。

龍門的佛像,法相莊嚴,神情凝素,感覺佛就在你眼前,傾聽祈願。

雲岡石窟,像是特批場域,專屬於皇家貴族。

龍門石窟,沿著洛水而建,牡丹花開,求佛賞花,絡繹不絕,美不勝收。在夕陽西下時分,更顯其悠然自得。

自駕河南太行山

洛陽雖美,終須一別。

看完最美的洛陽河景,搭乘動車繼續奔馳在河南平原上。

隔日在鄭州租上車,直奔林州太行。

這趟旅程,我有一個景點一直很想去,我想親自看到山西黃土高原與河南華北平原的地理交界 - 太行山。

自駕就是有一點特別好,就是你可以隨心所欲,沒有時間壓力。但也有一點特別不好,就是你不知道路在何方。

駛離鄭州,一路往北,經京港高速後,奔馳在廣大的平原,眼前所及,只有一望無際的玉米田。

在200公里的駕駛中,風景沒有過多的變化,頂多是高速公路一條換過一條。

突然間,眼前出現一道山體編織的城牆,拔地而起。我知道太行山離我更近了。

站在太行閣前,一整個肅立的山體作爲背景。此時,地理分界線,就在你的眼前。仰望著太行山,遙想數個朝代的軍隊,站在山上,俯瞰整個河南,劍指中原,心中的那份壯闊,與當前身處中原渺小的我,形成強烈對比。

土地的母親 - 黃河

離還車時間還早,決定補齊第一天想去的行程。

看完太行山後,直接驅車前往開封,拜訪黃河。

提早在地圖規劃出口前,將車駛離高速。刻意行駛在一般道路上,風景也出現不同。

鄉村,田野,荒蕪。再到田野,鄉村,週而復始。但方向仍依舊往黃河直奔而去。

黃河大堤

地圖顯示還有十幾公里才能抵達黃河邊上,但卻已經看到了黃河大堤,這裡曾是黃河邊上,在黃河多次變更河道下,原有的大堤已無法再隔絕黃河水。

這條河是整個華北平原的母親河,多次氾濫,變更河道,重新翻動整塊土地,也帶來了更多的生機。

但也因著黃河河道淤積,潰堤,造成傷亡。人們只能試圖增加堤垻,但也隨著堤垻的抬升,黃河成了地上懸河,黃河的河床高於平原,如同一條巨大的血管,靜臥在華北平原上,但也因囚禁了黃河,土地無法獲取養分,華北平原只能另覓水源,也加深了水源的缺口。

一條河,承載著整個華北平原。平原因黃河問題而獲益,但也受其害。事情,總沒有既要且要的解方。

鄭州,蜜雪冰城

返回鄭州後,離返程的夜車還有段時間,隨意再塞入行程。

蜜雪冰城

蜜雪冰城的總部,就剛好在鄭州東站附近,走路只有5分鐘。

週一傍晚,公司總部前,人山人海,桐還以為是什麼偶像藝人的簽名會,但這就是蜜雪冰城總部的日常。

檸檬水,雪王聖代,文創IP,風味啤酒,咖啡。

一個賣檸檬水與冰淇淋起家的小攤,靠著樸實的價格出發,整併上下游資源,最終做上中國手搖飲料的龍頭寶座。

黃河不能控制,所以築堤、改道、治水。

土地有限,所以精耕細作。

市場有限,所以把成本做到極致。

很多時候事情能不能,不在於你做的事情有多不同,而是你和別人能有多不同。

 

後記

在上一趟山西之前,我對河南旅程,有著詳細的計劃。

這趟的河南,放開心,不需要特定的計畫,就讓河南帶我認識它的一切。

而樸實,是我對河南最大的感受。

得中原者得天下,河南自古就是兵家必爭之地。

河南,早已習慣改朝換代。

因為他們深知,土地上的黃河,才是最扎實的靠山。